如果让你带一本书到荒岛,你会带什么书?

这个问题出自 2008 年《城市画报》200 期纪念特刊“荒岛图书馆”。
又到“世界读书日”,我们不聊好书推介,而是将目光从捧书人转向掌灯者——那些在城市经营“精神驿站”的主理人。就算在数字时代,书店仍在延续阅读的仪式感。
“书店倒闭潮”的讨论很多,可《2023/2024世界实体书店产业报告》显示,2024年中国新开书店数量1000+,依然是世界上新开书店数量最多的国家。
今年“荒岛图书馆”,我们走访了三位开书店的人。独立书店到底在“贩卖”什么?不妨听他们说。
书店,是一些人的生活,也是一些灵魂的暂存地
我们最初注意到“留燈”,是因为店内有一间女性主义的主题书房。
店主专专说道,“这间书房放着与女性相关的书籍,女性主义思想的著作是其中一部分。”两平米大的书房,100 多本书写“她”的书籍涵盖了女性的生理、心理、思想、社会角色等多个方面,一台象征着写作的老式打印机放在显眼的位置。墙上挂着的女性主义先锋弗吉尼亚·伍尔芙的照片。


书店刚开业时,并没有设置主题书房。当时专专觉得女性相关的书籍的类别多,不好归类,干脆都放在一起。经营时她却发现,这个书架的书销量要更好,“可能因为女性顾客的数量比较多。有了一定的市场导向后,我去了解这类书籍。这类书在店里的数量就越来越多。”
2023 年,书店做了一次大调整,撤掉原有“书窝”的客座区,搭建了三个主题书房。“店里卖得最好的应该是伍尔夫的《一间自己的房间》。所以,到我们要做书房时,自然想到女性主题。”在专专看来,书房的出现是与顾客相互影响的结果。
书房的布置会根据当下热议的女性话题调整,是一种无声的表达。
“当《房思琪的初恋乐园》在网上有争议时,会被摆放在很显眼的位置。因为这是一本很有勇气的书;又或者最近看了《还有明天》,很有感触,把一张剧照贴在墙上。女性主义是一直在发展的领域。我们当然希望书房也能跟着这个思潮变化。”



三八妇女节,专专在书店策划了仅对女性顾客的购书优惠活动,“女性是我们书店的核心力量!70% 的顾客是女性,70% 的公众号关注者是女性。感恩你们的热爱与支持,点亮了‘留燈’。现在,书店也是一支全女性团队,在用智慧与努力守护这一盏灯。”


书店标志之一,一整面的书墙
2019 年 3 月,专专搬到广州,当时的她只认识一个人,还是以前的同学。同年12 月 24 日,留燈开业。经营书店的 6 年里,专专因此认识了很多人,有的还成为了朋友。
“书店是一个平台,会发生很多意想不到的故事。有时候你感觉路过了别人的人生,会看到令你感触的东西。这也是开书店的意义吧。”
专专想起有一个外市客人,有一段时间常常到店里坐,每次几乎直到打烊时间才离开。“后来这个客人写了封信给我,大概说的是她在那段时间心里很难受,但好在有书店这个空间,可以消化情绪,处理情绪,所以书店对她有一个特别的意义。”


“文摘卡片雨”装置,其中很多卡片是手写的书摘
书店不定期组织读书会。虽然场地空间有限,参加活动的人不多,但专专感觉每次办完读书会,都能收获到不少意想不到的的故事和观点。
应世界阅读日的节点,我们问起专专有没有“重启阅读习惯”的建议,尤其是今天,人的注意力变成了一种“货币”,被各类社媒平台和娱乐项目争夺中。
专专分享一个客人的经历。这是一个忙于职场和家庭的女性,每周日都来书店阅读,逐渐找回专注的状态,最终能够在家静下心看书,“习惯可能在一个特定的限定的环境里更容易养成,书店符合这些条件,是一个很不错的选择”,专专说,“书籍是信息媒介的其中一种,不一定只依赖它去获取信息。但阅读有一种丰富而细腻的体验,作为书店老板,肯定希望大家能多看书。”


报销路费,找回看漫画过一下午的中学时光
如今,专营漫画的书店已不多见。作为“watch comics 看漫画”的店主,Simon时常会想起小时候逛深圳东门动漫城经历,“那会儿还有不少卖漫画的店。以前,漫画是成本很低的文化消费品,一个月可能买上三四本就够看。现在有太多的娱乐方式供人选,有的甚至不用花钱,这些都在挤压原有的阅读空间。”
Simon从小就爱漫画,2021 年,他辞掉工作后尝试圆梦。他开玩笑地说,“(开书店)除了赚不到钱,什么都好”。他又说,相比传统实体书店,漫画书店因垂直领域可能在成本压力和获客难度上都相对小一些。



无论什么年代,爱漫画的人一直都有。翻漫画书的体验是独特的,Simon告诉我们,讲究的客人除了看内容,买漫画还会考虑装帧设计、纸张、印刷工艺、字体等多方面。这都是电子阅读无法比拟的细节。
60㎡的书店放着六百多本漫画或图像小说,国漫、美漫、日漫、欧洲漫画都有。有年纪相仿或稍大的客人舍得购入《蝙蝠侠》整套漫画的典藏版,补全儿时的心愿;有在“大厂”工作的客人定期购买大量漫画,除了因为喜欢看,还能用作参考资料,学习讲故事的方式;也有学生群体找时下热门漫画。
“店里卖得最好的漫画之一,是藤本树创作的短篇漫画《蓦然回首》《再见绘梨》,故事写得好,题材不会过于严肃。去年《蓦然回首》改编同名电影上映,挺受欢迎的。”Simon说。

书架上有《石之花》典藏版、《风之谷》豪华版


日本漫画书架一角

店内有销售图像小说(一种结合了文字和图像的叙事形式),书架上有《德罗西大街》,其作者威尔·艾斯纳(Will Eisner)被称为“图像小说之父”

《姆明漫画全集》简体中文版本
谈及实体书店的生存问题,Simon 坦言以前挺犟的,“想做一间纯粹的书店,不提供饮品。像书店店旧铺,14 平左右,地方很小。有的客人站在看漫画就半天,一口水都没喝,应该挺难受的。”
去年起,书店开展了“坐一下午”活动。客人购买活动套餐后,即可到落客区入座。区域设有露营椅、显示屏和游戏机。套餐包括一杯饮品,一张购书券,以及自由阅读全店漫画和店长私藏漫画的权限。游戏,漫画,饮品,朋友……如果有这样配置的下午,是不是有一瞬间以为回到了中学的暑假?

落客区一角

店长的小收藏,DC英雄蝙蝠侠,超人
除此以外,Simon还在书店看展了“支持环保 路费报销”的活动。客人出示当天到店的公交地铁消费凭证,车票金额的双倍可作为优惠抵扣购书的费用。
“考虑线下图书的价格比起线上的可能贵一些。做这个活动能给客人一些优惠。”Simon坦言,报销额度最高有过 12-14 元,对应单程公交得花 6-7 元,推算一下,TA可能坐了一个小时多的地铁才到店里。这也许是值得的,说不定在书店翻找到心仪的漫画。翻找的过程本身是一种乐趣,如同寻宝。

《去看房》《故事说不停》《春晖》等作品由漫编室(读库旗下漫画出版品牌)出版。店长 Simon 喜欢漫编室出的漫画,“这家选品好,大部分以青年漫画为主,关注青年人的都市生活和情感等等。”
从独立书店转型,失去书的空间还能做什么?
离“留燈”大概两公里的敬梓里文创社区,活跃着另一位女性主理人白二,不安分部屋的店长。
部屋是房间的意思。空间前身是不安分书店。比起书店,部屋的定义更宽广。因为房间的布置、功能可以改变,它有时是茶话会的客厅,有时是插画展厅,有时是手账爱好者的文具屋……
“不安分”则取自白二长期运营的插画主题分享的线上社群,其中有一个分类是 Book and Fun,取其中文的谐音。

店长白二,手持的插画图案是店的吉祥物,小岛,原型是家里的小狗

一部分插画师周边
从开店起,“不安分”因子好像空气一般存在。它可以是唱片店,是演出场地,是小型艺术馆,是阅读室……空间形态与线下活动紧密相关。活动由头有时是一个想法、一次对话。
“不分享”线下唱片展正是如此诞生的。刚开店不久,音乐厂牌“琪琪音像”的小吉到店里问,能否在这里寄售磁带,因此与白二结缘。在平时搜集的插画资料过程中,白二也留意插画设计在唱片上的运用,在和等等力唱片、琪琪音像的交流后,决定一起办了小小的唱片展。
活动期间,客人除了能欣赏黑胶唱片、磁带的封面设计,试听音乐作品,观看乐队的演出,还能动手 DIY 磁带。


“不分享”线下唱片展

唱片展活动之一,Power Milk乐队的荔枝与無高潮乐队的古笑冲在“不安分”办的特别演出
守店之余,白二还积极参与各式展览工作,结识出版人、插画师、艺术家……构想如何在空间里“搞搞新意思”。这也造就了“不安分”活动的多元化。
白二告诉我们,今年大约每两个月会办一次活动。3 月活动是“部屋中古玩具快闪”,展示她一个朋友在日本收集到有趣的昭和时期的中古玩具/杂货。





“书店”在去年结业。改造后,以“部屋”为名重新开放,主营文具和文创,从 Book and Fun 转向 Paper and Fun。
目前,店面一楼除了各式文具,还有一面陈列着各种颜色艺术纸张的墙,像一格格色盘一样。纸有无限可能,经过人的创作,它就是作品。尽管不再销售艺术类书籍,但白二认为,有创作想法的人,无论你我,通过笔、纸或拼贴,做手账、做Zine,或写自己想写的,画自己想画的。这个过程就是创造属于自己的书。




“不安分”的二楼则是展厅、工作坊的聚集地。
工作坊一直存在,其中的活动或许是FUN 精神的最好体现。在这,白二有带着客人制作一页纸的“杂志”,也有编制手工杯垫、拼贴大头贴的相框,还会定期组织“茶话会”,和到访的客人一起阅读艺术书籍,欣赏插画师作品,又或是安排插画实验的动手环节。


工作坊活动,制作zine


二楼插画师周边寄售区域
在白二看来,“不安分”本身就是她的作品,展示她的收藏、审美与喜好,吸引和连接同频的创作者,共同将有趣的想法孵化为好玩的作品。
《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利在访谈提到,世界上大部分信息都是垃圾,人要进行“信息节食”。如今媒体传播信息的速度飞快,人容易获取并关注到很多与己无关的事情,在永远能够下滑刷新动态的社媒平台陷进“信息陷阱”。很多事情并不能解决你自身的问题,它们的意义是媒体用来抢走你的注意力。最重要的事,应该是专注于自己的生活。
这或许就回答了文章开头“独立书店在“贩卖”什么?”的问题。
读书,这一古老的获取信息的方式,或许是应对信息过载方法。我们决定读什么书,以决定主动接受哪些信息,从而通过这些知识,让自己接近想成为的样子。独立书店的存在,或许就是城市为我们保留的据点,一个可以找回自己的据点。
那么,世界阅读日,下班后我们书店见?
附书店信息:
@留燈 KEEP THE LIGHT bookstore
地址:广州市越秀区惠福东路盐运西一巷 2 号楼首层
营业时间:13:00—20:00 (工作日)/12:00—21:00(周末及假日)

@不安分部屋
地址:广州市荔湾区敬梓里文创社区一期 105 房
营业时间:周一至周日 13:00-19:00(周二店休)

@watch comics 看漫画
地址:深圳市福田区八卦岭工业园 511 栋 302 室
营业时间:14:00-20:30(周二至周五)11:00-20:30(周末节假日)

区明坚
责编 吴耀锋
相关文章:
冷知识:中国仍是世界上新开书店最多的国家04-24
“植”此青绿,共筑美好——2025年义务植树活动倡议书04-22
43岁华人男子在日本被撞身亡,肇事者逃逸!当地华人发文征集线索,知情人:被撞后又遭到二次碾压04-22
老人自创幼苗防风技巧04-21
向阳花在现实主义中绽放 在悬浮叙事中枯萎04-21
大尺度色情语聊、撮合卖淫嫖娼!交友软件暗藏“桃色陷阱”04-20
书香满城·文化寻根 | 归来书院:全国首家城墙上的书店04-19
皮尤:“视中国为敌”的美国人在减少04-19