当前位置：
作者：刘亚荣（中国作协会员）
在相隔二十多年后，我和虎子媳妇相遇了。虎子媳妇推着电动车，在人来人往的集市上看到我弟妹，便操着一口浓浓的河北满城口音，乐呵呵地嚷嚷着，让我一下子就认出了她。她一张笑盈盈的脸，烫着短发，咖啡色的头发在阳光中闪着微光。她身着时尚的裙式风衣，身量比年轻时要丰腴些。
多年前，我还是一名乡镇医生。在众多带孩子来乡医院看病的年轻妈妈中，她的满城口音很有辨识度。那时的她，脸上像是蒙着一层霜，表情有点僵硬，明明想微笑着说话，呈现的却是一副苦相。相由心生，这句箴言也在她身上得到验证。她抱着孩子坐在输液室的床上，雕塑似的，担心床板咯吱咯吱响，惊醒刚睡着的孩子。旁边的人聊天，她则微皱眉头，脸阴沉得像暴雨前的天空，沉默着没有参与“演讲”。她本来是爱说话的人，此时也许正为孩子的医药费发愁，也许正在心里狠狠地骂着虎子。孩子肺炎咳嗽，虎子却骑着摩托车不知道去了哪里。
虎子媳妇那叫漂亮，弯眉大眼，甩着两条过腰的长辫子，一笑嘴边两个酒窝。她初来到黄土窝窝里的鲍墟村时，简直像带来了一场不小的风暴。家里穷得连院墙都没有的虎子，竟然娶了明星般的媳妇，堪比电影《喜盈门》里的薛水莲，但比薛水莲多了两条黝黑的大辫子，更多了一分难以描述的美。我忘了虎子媳妇叫什么名字，但她的经历颇具传奇性，加上不同于我们潴龙河畔的口音，因而一下子就把她存放在了大脑里。
在我那时的认知里，虎子媳妇是带有使命的，她不远百里嫁来这里，是为了陪伴形单影只的虎子。如今的高速高铁时代，千里都在朝夕之间，但在20世纪80年代初，相隔百里已是很遥远，何况虎子媳妇的家远在太行山深处。彼时，从处于保定衡水沧州三地交界的鲍墟村到保定市区，一天只有一趟班车。
虎子媳妇虽然生在深山，却是爹娘手心里的宝贝。她家在大城市里有亲戚，她去帮亲戚带过孩子，因此她的眼界不同于没见过世面的山里姑娘。她初中毕业，学习不好，倒是喜欢上山挖野菜、拾柴打草、爬树摘柿子。她的父亲曾是一名军人，她望着镜框里一脸英气的年轻父亲的照片，心里认定了自己也要找个当兵的。她憧憬着《柳堡的故事》里那种浪漫无瑕的爱情。
遇到虎子，让她的梦想成了真，她明白了什么叫一见钟情。虎子在满城当兵，休假时去了战友大山深处的家，恰巧她来这家送柿子醋。鼻梁高耸的虎子，爱吃柿子的虎子，仿佛一块磁铁，把虎子媳妇一下子就迷住了。虎子个头一米八，穿着笔挺的绿军装，戴着一顶红五星军帽，真像《柳堡的故事》中的男主角李进。
一个偶遇，结下了百里姻缘。青春岁月，一切都是饱含甜蜜汁水的滋味，轰轰烈烈的爱情，像一匹烈马驰过草原。他们的爱情宝典里，跳跃的是青春的音符，音色空灵，带着瑰丽的闪光。
输液室剩下虎子媳妇和孩子时，我成了她的“闺蜜”，美好的过往，经过她的追忆诉说，像一帧一帧的画般跳出来。
部队有纪律，虎子为了爱情，甘愿放弃转志愿兵的机会，脱下心爱的军装，复员回乡。虎子媳妇放下采蘑菇、摘柿子的荆条篮子，跟着虎子来到潴龙河畔的大平原。
热恋时的金色音符，终究填不满绵长又平淡的四季轮回。彼时缺位的柴米油盐，如今从日常烟火里冒出来，缺一不可。浪漫爱情抵不过苦巴巴的日月，婚后，虎子媳妇剪掉了齐腰长的大辫子，换来了二斤棉籽油和半斤咸盐。
更多的时光，是被虎子媳妇的眼泪泡着的。虎子父母双亡，两个年轻人瘦削的肩膀，支撑不起一个破旧的家。冬季没钱给孩子买零食，虎子媳妇跑回满城，背回一筐磨盘柿子。金黄色的柿子摆在窗台，蹒跚学步的儿子咿呀着，趴下就啃，像一头贪吃的小猪娃。虎子媳妇又从山里背来两棵小柿子树，栽到院里，心里叨念着树快快长大结果，给孩子解馋。
后面的事，我大概知道一些。虎子在部队开汽车，掌握了修理汽车的技术。但在1986年，这里的人们见汽车比见圆月多不了几回。虎子不喜欢被土地束缚，他要干大事业，而距鲍墟村不远，恰好有两个皮毛集散地：一处是正北隔着潴龙河的留史镇，另一处是东北属沧州肃宁的尚村。这俩村沉寂了十多年，遇到改革的春风，立刻有了繁华的气象。周围很多人，卖羊皮、狐狸皮、兔子皮，或者制革，成为万元户。
卖皮子在蠡县叫“吃二道边”，虎子加入了这个行列。为此，他添置了一辆摩托车。他这台车，我不知道是啥牌子，有别于一般的雅马哈摩托车，纯黑色，跑起来生风，像带着虎啸。春冬，虎子穿着皮衣皮裤，戴着墨镜，骑着摩托车从乡医院西边的大道经过，很飒。
但愿望与现实没有达成统一。虎子媳妇说，虎子那时不听我的，穷折腾，做生意没赚钱，干庄稼活又不上心。其实不用说什么，虎子指甲盖里乌黑的油泥，就暴露了他的落魄。我在看到虎子的一刹那，很为虎子媳妇心酸。
虎子家的院墙还是夯土的，有的墙面被调皮的孩子划出了大窟窿，虎子家的紧巴日子，就从这些窟窿里被风吹得尽人皆知。孩子的医药费，虎子媳妇舍得掏，轮到自己头疼脑热时，就买几片扑热息痛了事。
生活中磕磕绊绊的，爱情成为破碎日子的黏合剂。有虎子媳妇的督促，虎子终究没有被时代埋没。
就像虎子媳妇说的，我觉得我不会看走眼，虎子不是窝囊人。之前日子不顺，孩子还没落地，虎子媳妇就给起好了吉祥的名字“如意”。人活着应该有个盼头的，好的念想很重要，虎子媳妇这样想。
突然有一年，这里家家户户都在庭院里种起柿子树。我记得，那时候我爹也买来两棵，柿叶油绿，带着蜡的光泽。秋天的柿叶有油画质地，那一树黄灿灿的柿子，成为农家院最美的风景。这些柿子树苗，都是虎子两口子从满城用大卡车运来的。
春秋季，卖柿子树苗成为虎子一家的副业。虎子媳妇的脸，也像柿子一样喜庆，她的满城话在集上老远就能听到，笑声里带着柿子树赋予的底气。靠着卖树苗的收入，虎子家翻盖了五间大出厦的北屋，宽大的玻璃窗，收纳着满院子的柿子树，也映照出虎子媳妇的辛劳和幸福。
我们被光阴的河流负载着，在各自的小舟里度着日月。这次遇见虎子媳妇，是她来咨询给孙子打预防针的事情。
分别的这些年里，虎子家的变化被她的一口满城话大致勾勒出来了：虎子开了汽修厂，很火爆；在县城买了电梯房；家里的平房又翻盖成两层别墅了……
她说着，打开手机相册，被柿子树遮掩的气派的灰色二层楼别墅，客厅、餐厅、卧室、棋牌室、阳光房、阳台，一应俱全的家具家电，次第出现在我的眼前。大门、车库，豆角、茄子、西红柿……这些静物，随着她手指划动屏幕，在我眼前成为动态。画面继续流动，出现了一辆宝马汽车，两个幼小的孩子在汽车旁玩耍，我猜想这是她儿子如意的孩子。更多的是虎子和虎子媳妇的各种合影，两张年轻的脸不断更迭，幸福的光芒从相册里流溢出来。
我的脑海里，忽然闪现出几个久远的画面，那是曾经属于贫穷的记忆：虎子指甲缝里的油泥污垢，虎子媳妇憔悴忧虑的神态，两人相对而坐时的长吁短叹……虎子媳妇的笑声响起来，它们霎时消失，仿佛一阵风驱散一片乌云。
《光明日报》（2025年04月18日 14版）
来源： 光明网-《光明日报》
相关文章：
书香满城·文化寻根 | 归来书院：全国首家城墙上的书店04-19
孩子发热、咽痛还伴皮疹，“小红人”到底是种什么病？04-19
如意04-18
浙江：筑牢全面安全的山海防线04-17
库宗桥镇中心小学家校共育保平安04-16